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Sono  nato  in  Polonia,  un  Paese  a maggioranza  cattolica:  il  92% della  popolazione 
appartiene  ufficialmente  alla  Chiesa  Cattolica.  Sono  nato  quindi  in  una  famiglia 
cattolica praticante.  

A  sette  anni  cominciai  a  frequentare  la  scuola  elementare,  dove,  oltre  alle  solite 
materie, studiavamo religione sotto  la guida di un prete, che ci narrava varie storie 
dell`Antico e Nuovo Testamento e ci inculcava molte nozioni del Catechismo.  

Fin da quell`epoca avevo nel cuore due desideri: essere più vicino a Gesù e conoscere 
meglio Dio. Era come se sentissi una chiamata del Signore dentro di me, sebbene a 
quel tempo non sapessi che cosa significasse essere davvero chiamati da Dio e ancor 
meno come potessi rispondere ad una Sua eventuale chiamata.  

Non  potevo  rivolgermi  alla  Parola  di  Dio  per  essere  guidato,  perché  non  avevamo 
una Bibbia. Né i ragazzi né gli adulti erano incoraggiati ad acquistarne una, anzi era 
diffusa  l`opinione,  da  parte  della  gerarchia,  che  leggere  la  Bibbia  fosse  pericoloso, 
siccome  conteneva  i  semi  di  varie  eresie:  soltanto  la  “Chiesa”  era  capace  di 
discernere  e  scegliere  da  Essa  ciò  che  poteva  essere  letto  dai  pulpiti,  senza  alcun 
pericolo, durante la Messa domenicale.  

Ogni domenica eravamo portati dagli  insegnanti ad ascoltare  la Messa nella chiesa 
vicina. Non  capivamo niente,  perchè era  tutto  in  latino. Perciò  il mio  cuore  rimase 
affamato e assetato di Dio e della Sua verità per molti anni.  

Per  i  ragazzi  cattolici  c`è  un momento  in  cui  si  presume  siano  portati  più  vicini  a 
Gesù:  è  quando  “fanno  la  Prima  Comunione”  all`età  di  8‐9  anni.  Devono  prima 
confessare al prete tutti  i  loro peccati e per farlo bene devono affrontare una lunga 
preparazione.  

Durante i sei mesi di preparazione per la nostra prima confessione e “Comunione”, il 
nostro prete non cercò di riempire il nostro cuore con la fiducia e l`amore verso Gesù, 
ma  era  ansioso  di  riempirlo  di  paura  e  terrore,  ricordandoci  continuamente  che 
dovevamo  confessare  tutti  i  nostri  “peccati  mortali”  al  prete  nel  confessionale, 
perché, se non l`avessimo fatto, avremmo commesso un sacrilegio e saremmo stati 
condannati all`Infermo per sempre.  

La  teologia  cattolica  dice  più  o meno  questo  a  proposito  della  confessione,  ma  è 
comunque  qualcosa  di  terribile  inculcare  nelle  menti  di  bambini  una  dottrina  così 
crudele, capace di sconvolgerli e terrorizzarli.  

Il risultato fu che dimenticammo che quello, come si supponeva, era un incontro con 
Gesù, e ci concentrammo sul difficile compito di ricordarci tutti i nostri peccati, anche 
perché non sapevamo con certezza quali  fossero  i peccati mortali e quelli veniali. E 
una volta ricordati, non dovevamo dimenticarli.  



Era una vera tortura mentale, dominati come eravamo dalla paura della dannazione 
eterna.  Alcuni  bambini  chiesero  perfino  ai  loro  genitori  di  ricordar  loro  i  peccati 
commessi,  mentre  altri  passavano  ore  a  scrivere  lunghi  elenchi  delle  loro 
trasgressioni,  cercando  poi  di  impararli  a  memoria.  Eppure  rimaneva  la  paura  di 
dimenticarsi  qualcosa,  giunto  il  fatidico momento  della  confessione.  Alcuni  di  noi 
portavano gli elenchi dei loro peccati in chiesa, e, inginocchiati presso i confessionali, 
cercavano di leggerli furtivamente, perché era proibito farlo.  

Questa  paura  rimase  in molti  di  loro  per  tutta  la  vita,  una  paura  che  indeboliva  e 
paralizzava  la  loro  volontà,  fino  a  renderli  schiavi  della  dittatura  spirituale  della 
Chiesa Cattolica e del  suo clero. Bastava dir  loro di obbedire  solo alla chiesa e non 
alla loro coscienza, di non prendere parte ad incontri eretici, dove si predicava il puro 
Evangelo,  e  di  non  pensare  nemmeno  di  lasciare  la  Chiesa  Cattolica,  perché 
sarebbero  stati  scomunicati  e  quindi  condannati  all`Inferno,  e  tutti  obbedivano 
ciecamente.  

Dopo  la  scuola  elementare  e  la  media,  dovetti  decidere  del  mio  futuro.  Sentivo 
ancora la voce del Signore che mi chiamava a sé, ed il desiderio di consacrare la mia 
vita a Lui. Ma come potevo farlo? Mi era stato sempre insegnato che l`unica via per 
andare  a  Lui  era  quella  della  Chiesa  Cattolica.  Non  potevo  quindi  fare  altro  che 
divenire prete nella “unica vera Chiesa”. Tutte le altre chiese erano considerate false, 
eretiche, anti‐cristiane, e ci credevo davvero.  

Mi  iscrissi  così  alla  Facoltà  di  Teologia  dell`Università  di  Lwow.  Dovetti  vivere  nel 
seminario assieme ad altri  studenti di  teologia.  Il  seminario era molto  simile ad un 
monastero, collocato com`era su di una collina, circondato da alte mura, con le sue 
celle e i lunghi corridoi.  

Dapprima mi sentii molto felice lì. Tutto mi sembrava così diverso dal mondo di fuori 
e  fatto per portarci ben presto molto vicini a Dio e Salvatore nostro. Fatto è, però, 
che  per  il  momento  la  nostra  vita  era  dedita  alle  “devozioni”  e  allo  studio  della 
teologia.  Tutto,  comunque,  sembrava  doverci  portare  ad  un  unione  personale  con 
Dio mediante il Suo Figliuolo Gesù Cristo.  

Con  tutto  lo  zelo  e  la  devozione  di  un  giovane,  dunque,  mi  consacrai  a  tutte  le 
pratiche prescritte o raccomandate dalla Chiesa Cattolica. Ogni giorno ascoltavo una 
o  due  Messe,  mi  facevo  ogni  mattina  la  comunione,  mi  confessavo  una  volta  la 
settimana. Ogni giorno meditavo, leggevo libri devozionali e pregavo, partecipavo a 
funzioni vespertine, recitavo il Rosario e le litanie, leggevo molte biografie di “Santi” 
e  cercavo  sinceramente  di  imitarli.  Ben  presto  fui  considerato  uno  dei  più  zelanti 
studenti del Seminario.  

Tutti  quei  sforzi,  però,  e  “meriti”  non  mi  portarono  vicino  al  Salvatore.  Fu 
un`esperienza  deludente,  ma  c`era  stato  uno  prima  di  me  che  aveva  cercato  di 
percorrere la stessa via – l`Apostolo Paolo, che, prima della sua conversione, da buon 
Fariseo,  aveva  cercato  di  ottenere  la  sua  giustizia  con  i  suoi  propri  sforzi  per 
osservare tutte le norme della Legge, secondo quanto gli veniva insegnato dai Rabbi 



o Dottori della Legge, ma questo non  lo portò certamente più vicino a Dio, tanto è 
vero che egli confessò il suo fallimento (Filippesi 3). E così feci pure io.  

Tutti  gli  studenti  di  teologia,  detti  “chierici”,  dovevano  spesso  prendere  parte  alle 
lunghe,  ma  splendide  cerimonie  nella  cattedrale  della  città,  dove  ufficiava 
l`arcivescovo  o  il  vescovo,  assistiti  da molti ministri  nei  loro  paramenti  argentati  e 
dorati, scintillanti di pietre preziose. L`altare solenne, ornato di bei fiori e splendente 
per una serie di candele e luci elettriche, le volute di fragrante incenso, i movimenti 
lenti e precisi degli ufficianti, il canto degli inni gregoriani, tutto creava una specie di 
atmosfera  mistica,  tanto  che  la  chiesa  sembrava  a  molte  persone  semplici  come 
un`anticamera del paradiso.  

Tuttavia a poco a poco trovai che quelle belle e attraenti cerimonie della chiesa erano 
soltanto  cose  esteriori  e  che  dietro  di  esse  non  c`era  per  niente  lo  Spirito.  Spesso 
erano  celebrate dai preti  in un modo che mi  scandalizzava. Difatti  non era difficile 
vedere  che  essi  stessi  non  credevano  in  quello  che  stavano  facendo.  Infatti  spesso 
durante quelle  solenni  cerimonie  in  cattedrale,  anche alcuni membri dell`alto  clero 
parlottavano  tra  loro,  si  raccontavano  barzellette  o  addirittura  facevano  battute 
umoristiche  su  alcune  parti  delle  cerimonie.  A  volte  ufficiavano  in  fretta,  come  se 
volessero farla finita al più presto e andarsene. Quante volte, quindi, mi son ricordato 
dell`amara  constatazione  del  Signore  mediante  il  Suo  profeta:  “Questo  popolo  si 
avvicina a me con la bocca e mi onora con le labbra, mentre il suo cuore è lontano 
da me e  il  timore che ha di me non è altro che un comandamento  imparato dagli 
uomini” (Isaia 29:13). Tremavo al pensiero che un giorno sarei potuto diventare come 
uno di  loro, come ha scritto uno dei nostri grandi poeti polacchi: “Senza un cuore e 
senza uno spirito – ecco il popolo degli scheletri” (A. Miekiewiez).  

La  teologia  è definita  “la  scienza  attorno a Dio”  e  quindi  per  acquisire  tale  scienza 
seguivamo  le  lezioni  dei  migliori  preti‐professori  dell`università  locale.  E  fu  in 
relazione  ai  nostri  studi  sull`Antico  e  Nuovo  Testamento  che  finalmente,  e  per  la 
prima volta nella nostra vita, dovemmo leggere e studiare la Bibbia.  

Alcuni  passi  biblici  erano  particolarmente  commentati  dai  nostri  professori,  e  la 
Bibbia che usavamo era l`edizione approvata dalle autorità ecclesiastiche e fornita di 
note, cioè delle spiegazioni ufficiali della Chiesa Cattolica. Non era permesso leggere 
la Parola di Dio senza quelle note, per evitare che qualcuno potesse intenderla in un 
modo diverso da quello  inteso dalla Chiesa Cattolica. Ma ben presto mi accorsi che 
quelle note  tendevano piuttosto ad oscurare  il  significato ovvio della Parola di Dio, 
ed a volte erano addirittura  in netto contrasto con Essa. Cominciai perciò ad avere 
alcuni dubbi e conclusi che qualcosa non “funzionava”.  

Cercai  di  trovare  la  soluzione  dei  miei  dubbi  studiando  le  dottrine  ufficiali  della 
Chiesa  Cattolica,  i  cosiddetti  dogmi, ma  scoprii  che  alcuni  di  essi  non  si  basavano 
sulla Parola di Dio, mentre altri le erano decisamente contrari. Sì, c`era qualcosa che 
non funzionava! Ma dov`era l`errore fondamentale? Preoccupato più che mai da quei 
dubbi,  andai  a  visitare  il  mio  “padre  spirituale”,  che  era  il  prete  ufficialmente 
incaricato di guidarci e consigliarci, se avessimo avuto difficoltà di ordine spirituale. 
Dopo aver ascoltato attentamente quanto avevo da dire, mi rispose così: “Tu ben sai 



che non vi puo essere nulla di sbagliato nell`insegnamento della nostra Chiesa, dato 
che essa è l`unica vera Chiesa di Gesù Cristo su questa terra. Se dunque c`è qualcosa 
di sbagliato, è la tua coscienza, per cui tu, essendo giovane, ti ribelli contro l`autorità 
della Chiesa. Si  tratta di  una  tentazione  spirituale  che  spesso afflige gli  studenti  di 
teologia”. Mi  consigliò  quindi  di  non  preoccuparmi  e  di  non  cercare  di  trovare  una 
soluzione dei miei dubbi, ma di dimenticarli.  

Accettai quel consiglio e cercai di non pensarci più. Molte volte lottai contro la voce 
della  coscienza,  che  continuava  a  dirmi  che  qualcosa  non  funzionava  nel 
Cattolicesimo Romano, ma per molto tempo non avvenne nulla. In realtà, questa mia 
battaglia spirituale durò per tutto il periodo dei miei studi teologici, finché, dopo aver 
superato  tutti  gli  esami  prescritti,  giunse  il  tempo  della mia  “ordinazione”.  Venne 
cioè  il  momento  di  una  decisione  molto  difficile.  Difatti,  avendo  ancora  dubbi  e 
percependo che quel sistema non funzionava, mi chiedevo se fosse giusto accettare 
di essere ordinato prete.  

Non  volendo  affidarmi  solo  ai miei  sentimenti, mi  rivolsi  ad  uno  dei  preti  più  pii  e 
saggi della città e dopo avergli aperto  il mio cuore, gli chiesi che cosa dovessi  fare. 
Rispose:  “Non  c`è  motivo  per  cui  tu  debba  rifiutare  l`ordinazione.  Ognuno  ha,  a 
volte,  dubbi  sulle  dottrine  della  nostra Chiesa;  non  costituiscono dei  peccati,  se  tu 
lotti  contro  di  essi  e  cerchi  di  liberartene.  In  ogni  caso,  dopo  l`ordinazione 
l`Arcivescovo ben presto invierà te ed i tuoi colleghi in vari  luoghi per lavorare nelle 
parrocchie ed avrai così tanto da fare che non avrai tempo per continuare a pensare 
ai tuoi dubbi”. Questo consiglio mi rassicurò e quindi accettai l`ordinazione e divenni 
prete.  

Dopo appena un paio di settimane, ricevetti dalla Segreteria dell`Arcivescovo il mio 
primo  incarico  come  assistente  parroco  in  un  paese  nella  zona  sudorientale  della 
Polonia.  Il  parroco evidentemente mi  considerava  troppo giovane ed  inesperto per 
lavorare in città e quindi mi affidò la cura spirituale di contadini che vivevano in una 
dozzina di villaggi appartenenti alla stessa parrocchia.  

Quei contadini non erano molto educati, ma persone molto semplici, devoti alla loro 
Chiesa  e  soprattutto  ansiosi  di  far  di  tutto  per  assicurarsi  la  salvezza  dell`anima. 
Spesso  provavo  compassione  per  loro  ed  i  loro  figli  per  la  semplicità  con  cui 
credevano  a  tutto  quello  che  veniva  detto  loro  dai  preti,  che,  secondo 
l`insegnamento ricevuto, essi consideravano come mediatori tra Dio e gli uomini, e 
rappresentanti  di  Gesù  Cristo.  Era  patetico  e  sorprendente  vedere  come  i  preti 
approfittassero  della  loro  posizione,  non  solo  insegnando  loro  ogni  sorta  di 
superstizioni  medievali  e  usando  ogni  mezzo  per  terrorizzarli  parlando  loro 
dell`lnferno, ma anche traendo vantaggi materiali dalla loro credulità.  

Questo  certamente  non  era  il  modo  usato  da  Gesù  per  ammaestrare  le  folle  che 
venivano  a  Lui.  Piuttosto  Gesù  mi  spinse  a  seguire  il  Suo  esempio,  avendo 
compassione per loro, poiché erano come pecore disperse senza pastore, e dominate 
da mercenari. Mi ispirò un grande entusiasmo per quel lavoro, ed io credo che fosse 
sotto la Sua guida che decisi di attenermi quanto più strettamente fosse possibile al 
Suo Vangelo nel mio insegnamento e nella mia predicazione. Difatti pensavo che se 



c`era qualcosa di sbagliato nel Cattolicesimo Romano, certamente non c`era nulla di 
sbagliato  nei  Vangeli.  Il  Suo  esempio  poi  mi  aveva  mostrato  come  evitare  di 
terrorizzare  gli  altri,  specialmente  i  bambini,  che  ricevevano  da  me  “l`istruzione 
religiosa”, ed ai quali presentavo Gesù quale loro Amico fedele, di cui non dovevano 
aver paura,  secondo quanto Lui  stesso aveva detto: “Allora Gesù  li  chiamò a Sé e 
disse: Lasciate che i bambini vengano a me, e non glielo vietate, perché il regno di 
Dio è per chi assomiglia a loro” (Luca 18:16).  

A volte ebbi l`impressione di star portando vicino al Salvatore quelle anime semplici 
che m`erano state affidate, ma io stesso ero lontano da Lui. Ero sulla strada sbagliata 
ed incapace di trovare quella giusta che portava a Lui. Perciò non mi rimaneva altro 
da  fare  che pregare. Ero  solito  chiudermi dentro  la  chiesa  vuota, o nel pomeriggio 
quando non v`era nessuno, 0 la sera tardi, quando soltanto il chiaro di luna, passando 
attraverso le finestre, fugava le tenebre. Lì, in ginocchio, gridavo al Signore: “O Dio, 
indicami come uscire da queste tenebre per venire da Te – dimmi ciò che è errato e 
ciò che è giusto!”  

Pregai così per anni senza che notassi qualche cambiamento nella mia situazione, e 
quindi il mio conflitto spirituale continuò. Ogni tanto, però, il Signore misericordioso 
mi faceva capire che dava ascolto alle mie preghiere. Gettava come dei raggi di luce 
nelle tenebre della mia anima, ed in quella luce potevo discernere quel che era giusto 
molto chiaramente, perché era basato sulla solida roccia della Sua Parola, e ciò che 
era  sbagliato,  perché  era  basato  soltanto  sulle  sabbie  mobili  delle  dottrine  e 
tradizioni  umane.  In  quella  luce,  tutto  il  sistema  del  Cattolicesimo  Romano  non 
scampava  alla  condanna  di  Dio.  Ma  è  più  facile  capire  che  intendo  per  quelle 
illuminazioni se porto qui qualche esempio.  

Una volta venne da me una povera contadina assieme ad una sua  figlia  sedicenne. 
Piangendo si lamentava così di sua figlia: “Qualcosa è successo a mia figlia. Prima era 
una ragazza felice, ma ora non parla d`altro che dell`lnferno, e sostiene di essere già 
stata condannata all`Inferno”.  

Siccome non avevo mai sentito nulla di simile, guardai sorpreso in viso alla ragazza. 
Era pallida ed aveva degli  strani occhi. Era  forse  indemoniata? Le  rivolsi una o due 
domande,  ma  non  rispose  subito.  Poi  con  sorriso  (da  ebete)  cominciò  a  parlarmi 
dell`Inferno.  Era  fortunata  di  non  vivere  nel  Medio  Evo,  altrimenti  l`avrebbero 
bruciata al rogo come strega.  

Ma  che  potevo  fare  ora?  Chiesi  a  sua madre:  “E  tu  che  ne  pensi? Quando  e  come 
cominciò?” Dapprima non  voleva  esprimere  la  sua opinione  a  riguardo;  poi mi  resi 
conto del perché: aveva paura di provocare la mia ira in quanto prete. Quando però 
le feci presente che non avrei potuto aiutarla, se non avessi saputo come stessero le 
cose, lei, seppur con una certa esitazione, mi raccontò tutta la storia.  

“Alcuni mesi prima che Lei cominciasse a  lavorare nella nostra parrocchia, vennero 
dei monaci nella nostra chiesa per organizzare una “missione”. Per due settimane la 
nostra chiesa fu sempre piena, mattina e sera, di gente venuta non solo dalla città, 
ma anche da villaggi lontani per ascoltare i  loro messaggi. Mia figlia andò a tutte le 



riunioni ed ascoltò,  con  la massima attenzione,  tutti  i  sermoni. Quei monaci, però, 
parlavano  per  lo  più  dell`Inferno  preparato  per  i  peccatori.  Quando  se  ne  stavano 
andando,  mia  figlia  comprò  da  loro  un  libro,  che  poi  usava  leggere  ogni  giorno. 
Anche quel libro era pieno di storie sulla dannazione eterna e sull`Inferno”.  

Quando la donna terminò la sua tragica storia, capii che cosa era avvenuto. Sua figlia 
doveva  essere  una  ragazza  onesta,  perché  era  convinta  di  essere  una  peccatrice. 
Quando dunque sentì  i monaci, che  lei considerava come dei santi venuti dal Cielo, 
parlare  dell`lnferno  riservato  ai  peccatori  e  descrivere  tutti  i  tormenti  che  li 
aspettavano,  la  ragazza  ne  concluse  che,  in  quanto  peccatrice,  lei  era  stata  già 
condannata  all`lnferno,  ed  il  libro datole dai  “missionari”  e  approvato dal  vescovo, 
glielo  confermava.  Che  tortura  spirituale  dev`essere  stata  per  lei  quel  pensiero 
terribile prima di acquistare quel sorriso da ebete e di cominciare ad impazzire.  

Ed ora eccola lì, una delle tante vittime di un sistema di terrore adottato dalla Chiesa 
Cattolica  che  io  rappresentavo  ed  in  cui  esercitavo  il  mio  “ministero”.  Mi  sentivo 
come un imputato accusato d`essere complice di quelle crudeltà, ameno che facessi 
qualcosa  per  sanare  quelle  ferite  inflitte  da  una  “Inquisizione”  spirituale.  Ero  così 
scosso che senza esitare dissi a quella madre: “Porta a casa tua figlia e la prima cosa 
che  devi  fare  è  gettare  quel  libro  nel  fuoco,  in modo  che  tua  figlia  non  possa  più 
leggerlo. Poi portala nella città più vicina, dove c`è un ospedale per malattie mentali 
e  riferisci  ai  medici  quel  che  hai  detto  a  me.  Probabilmente  sarà  ricoverata  per 
qualche tempo – noi pregheremo per la sua guargione”. Se ne andarono ed io spesso 
pregai per lei il Signore.  

Passarono i mesi, finché un giorno quella stessa donna tornò da me con sua figlia per 
ringraziarmi  del  consiglio  che  le  avevo  dato.  “Ho  fatto  tutto  quello  che  Lei mi  ha 
detto  ed  ora  hanno  dimesso mia  figlia  dall`ospedale,  perché  è  guarita”,  mi  disse. 
Difatti  la ragazza sembrava essere  in buona salute e non aveva più niente di strano 
nei suoi occhi. Le parlai e lei mi rispose sensatamente, senza nemmeno menzionare 
l`Inferno.  Eppure  c`era  qualcosa  nei  suoi  occhi,  come  una  profonda  tristezza  o 
un`interrogativo  cruciale:  “Sono  salvata  o  condannata?”  Sì,  era  un  interrogativo 
importantissimo per chiunque – per lei, per me, per voi. Dalla risposta dipendeva non 
solo la sua salute, ma anche la sua vita eterna.  

Cominciai  allora  pazientemente  a  persuadere  quella  poveretta  che  il  Signore Gesù 
Cristo non venne per condannarci all`Inferno, sebbene lo meritassimo – “Venne”,  le 
dissi, “per salvarti, e perciò si sacrificò sulla croce, versò il Suo sangue e morì per te, 
per averti poi in paradiso con Lui”.  

A poco a poco, mentre parlavo, un sorriso di felicità, come un raggio di sole, apparve 
sul suo viso e vi  rimase come segno costante dell`esistenza di una figlia di Dio, che 
aveva messo tutta la propria fiduca in Lui. Le catene di quel dubbio, di quel diabolico 
terrore  inculcatole  da  quei monaci,  si  spezzarono  ed  ella  andò  via  con  sua madre, 
godendo della pace e libertà dei figli di Dio.  

Molte volte il Signore mi ha aperto gli occhi dinanzi a casi simili, in cui, a causa della 
paura della dannazione eterna  inculcata  loro quand`erano piccoli,  uomini  e donne, 



dalla coscienza sensibile, sono stati vittime di un vero e proprio complesso di terrore. 
Vanno a confessarsi ogni settimana o perfino ogni giorno; passano ore a confessare i 
loro  peccati  nei  particolari  ai  loro  “padri  confessori”,  soltanto  per  lasciare  il 
confessionale con  i  loro eterni dubbi e con  la paura che per qualche ragione  la  loro 
confessione non sia valida, pensando quindi che, se muoiono, andranno all`Inferno. 
Sono una piaga per  i  confessori,  che,  durante  la  loro preparazione al  “sacerdozio”, 
vengono istruiti su come regolarsi con queste persone scrupolose. Ma niente sembra 
dar pace a quelle anime in pena per quanto riguarda la loro salvezza.  

Il  caso  della  ragazza  che  era  stata  guarita  dalla  sua  paura  mettendo  tutta  la  sua 
fiducia nel Salvatore, mi ricordo di un`altra vittima ancora più tragica di quella, una 
vittima  che  era  ancora  dinanzi  ai miei  occhi  ogni  volta  che  tornavo  nel mio  paese 
natale  per  le  vacanze.  Una  volta,  durante  una  visita  ai miei  genitori,  ebbi  la  triste 
occasione di incontrare un mio parente stretto, che da ragazzo aveva frequentato la 
mia stessa scuola elementare, ed ogni giorno, dopo la scuola, eravamo solito giocare 
con altri ragazzi in un cortile. Aveva due anni meno di me, aveva un bel carattere ed a 
scuola prendeva sempre ottimi voti. Cambio però completamente dopo la sua prima 
confessione e mentre vi si preparava. Non giocava più spensieratamente con gli altri 
ragazzi;  cercava  luoghi  appartati,  dove  a  volte  lo  trovavamo  appoggiato  ad  un 
albero, mentre diceva qualcosa a se stesso sotto voce.  

Anche  sua madre  si  accorse di  questo  strano atteggiamento e gli  chiedeva:  “Figlio 
mio,  che  c`è  che non va? Perché parli  da  solo?” Ma  lui non  le  rispondeva. E,  ancor 
peggio, cominciò ad andare male a scuola. Sebbene cercasse di concentrarsi sui suoi 
compiti  a  casa,  studiando  fino  a  tarda  sera,  era  così  dominato  dalla  paura  da  non 
riuscire a studiare come avrebbe dovuto.  

Stava  crescendo  e  la  paura  cresceva  con  lui,  finché  divenne  una  vera  e  propria 
ossessione. Non riuscì a completare i suoi studi universitari; cercò di fare lavori vari, 
ma  era  sistematicamente  licenziato  dopo  un  breve  periodo  di  prova.  “Non  si 
concentra sul suo lavoro”, dicevano di solito i suoi datori di lavoro.  

Anche  da  adulto,  quindi,  fu  costretto  a  farsi  mantenere  dalla  madre  vedova. 
Nemmeno i migliori psichiatri potettero fare qualcosa per lui.  

L`ultima volta che lo vidi fu poco prima dell`ultima guerra. Aveva ormai circa 35 anni, 
e notte dopo notte era solito starsene in piedi in mezzo alla camera da letto, con le 
luci accese, fissando il vuoto dinanzi a lui, dominato dalla paura.  

Scoppio poi la guerra e durante l`occupazione nazista della Polonia fu preso assieme 
a molti altri e messo in un campo di concentramento. Dovevano lavorare sodo sotto 
la stretta sorveglianza dei soldati tedeschi. Il suo rendimento fu giudicato scarso e le 
autorità del campo non credevano che fosse fisicamente paralizzato dalla paura. Le 
guardie  cominciarono  a  batterlo  tanto  crudelmente  che  in  pochi  mesi 
l`ammazzarono. Questa fu la tragica fine di un ragazzo felice, che era l`orgoglio e la 
speranza  dei  suoi  genitori,  finché  la  sua  mente  delicata  non  fu  terrorizzata  dalla 
religione.  



Eppure,  nonostante  la  luce  ricevuta  e  le  esperienze  fatte,  che  avevano  messo  in 
rilievo  le  discrepanze  tra  il  Cattolicesimo  Romano  ed  il  Vangelo  di  Gesù  Cristo, 
continuavo a credere che la Chiesa Cattolica fosse l`unica Chiesa cristiana al mondo, 
e  cercavo  di  spiegare  tutti  quegli  abusi  come  atti  individuali  del  clero,  che  o  era 
troppo zelante nel suo sforzo di controllarci Cattolici e le loro coscienze, essendo così 
più  cattolici  del Papa ed usando mezzi  cattivi  per  raggiungere  scopi  buoni,  oppure 
alcuni  preti  e  vescovi  avevano  perso  la  fede  ed  erano  diventati  dei mercenari,  che 
attendevano solo automaticamente ai loro doveri. A volte, però, ero terrorizzato dal 
pensiero  che  in  futuro  potessi  anch`io  diventare  come  loro.  Il  Signore,  comunque, 
non permise che io toccassi  il fondo della corruzione spirituale, sebbene io fossi per 
Lui  un  vero  “osso  duro”.  Continuò  difatti  ad  illuminarmi, mostrandomi  ciò  che  era 
giusto  e  ciò  che  era  sbagliato.  E  questo  durò  per  anni,  ma  vi  furono  alcune 
illuminazioni  così  chiare  ed  importanti  che  non  riuscivo  a  dimenticare  e  che  sono 
tuttora ben presenti nella mia memoria.  

Si era all`inizio della primavera, quando nel mio Paese  i giorni  sono grigi ed umidi, 
perchè  nevica  e  piove.  Ero  appena  tornato  in  camera  mia  dopo  aver  celebrato  la 
Messa nella chiesa, ed ecco qualcuno bussò alla porta ed entrò un cocchiere che mi 
chiese:  “Padre,  potrebbe  venire  ad amministrare gli  ultimi  sacramenti  ad un uomo 
che  sta  per  morire?”  “Vengo  subito!”  risposi  ed  andai  in  chiesa  per  prendere  il 
“sacramento” e tutto ciò che occorreva in quei casi.  

Poco dopo ero seduto su di una specie di sedile di paglia in un carro e passammo per 
le  strade  della  città,  mentre  il  cocchiere  suonava  un  campanello  ed  i  passanti  si 
inginocchiavano a terra, chinando il capo in onore del “sacramento”, come si usa fare 
ancora in alcuni Paesi cattolici.  

Arrivammo così in una catapecchia situata nella periferia della città e fui fatto entrare 
in una modestissima cameretta che aveva il soffitto così basso che dovetti curvarmi 
per non toccarlo. Era l`abitazione di gente poverissima, evidentemente.  

Buona parte della stanza era occupata da un letto piuttosto grande, con della paglia 
invece  del materasso,  coperta  da  un  lenzuolo  bianco,  su  di  esso  giaceva  un  uomo 
morente. Non era molto anziano, sembrava attorno ai 46 anni, ma era chiaramente 
allo stremo delle forze – ma per quale ragione? Perché era malato, molto povero o 
perché  aveva  lavorato  troppo?  Non  lo  sapevo  né  c`era  il  tempo  di  fare  domande, 
perché capii che gli restava ormai poco da vivere.  

Giaceva  sul  dorso,  con  gli  occhi  aperti  che  guardavano  il  soffitto.  Respirava 
affannosamente.  Bisognava  quindi  far  presto  ed  amministrargli  gli  ultimi 
“sacramenti” prima che morisse. Cominciai dunque a parlargli per prepararlo a fare la 
sua ultima confessione dei peccati, prima di ricevere “l`assoluzione sacramentale”, la 
“comunione” ed  il  “sacramento degli  infermi”,  che una volta  si  chiamava  “Estrema 
Unzione”.  

Qualcuno però mi interruppe. Era sua moglie che stava appoggiata ad una parete e 
piangeva.  Mi  disse:  “Mi  scusi,  ma  non  credo  che  possa  udirla,  perché  è  ormai 
incosciente”. Pensai  che quella donna per  “incoscienza”  intendesse  semplicemente 



che ora il marito non mi potesse sentir bene, e perciò gli gridai in un orecchio: “Il tuo 
prete è qui; cerca di ricordarti i tuoi peccati e confessali!” Ma non mostrò di notarmi. 
Sembrava  che  ormai  non  sentisse  più  niente.  Eppure  aveva  gli  occhi  aperti  –  non 
poteva vedermi?  

Nei miei sforzi per mettermi in contatto con lui che stava lasciando questo mondo e 
così assicurargli  la  salvezza mediante quegli ultimi  riti, andai ai piedi del  letto nella 
speranza che potesse vedere meglio la mia tonaca nera, su cui c`era una cotta bianca 
ed  una  stola,  e  capisse  che  quella  era  per  lui  l`ultima occasione  per  confessarsi  ed 
essere assolto.  

Attesi per un bel po`di tempo, ma non mi degnava di uno sguardo. Evidentemente 
non poteva  vedere più nessuno. Cercai  allora di mettermi  in  contatto  con  lui  in un 
altro modo. Presi un piccolo “crocifisso” che avevo portato con me e glielo poggiai 
sulle  labbra.  M`aspettavo  che  almeno  baciasse  il  crocifisso,  ma  non  notai  alcuna 
reazione.  

Sembrava tutto inutile. Stavo lì, dinanzi al letto di quell`uomo in agonia, con tutto il 
mio potere e la mia autorità “sacerdotale” per salvare la sua anima e aprirgli le porte 
del cielo, ma ora non potevo far nulla. Oh, certo, sapevo molto bene che, secondo gli 
studi  di  teologia  che  avevo  fatto  e  le  istruzioni  dateci  dalla  Chiesa  Cattolica,  avrei 
potuto  dargli  la  cosiddetta  “assoluzione  condizionale”,  che  sarebbe  stata  valida 
anche senza  la confessione dei peccati, purché quell`uomo si  fosse pentito dei suoi 
peccati  prima  di  essere  incosciente. Ma  se  non  s`era  pentito?  In  tal  caso  i  teologi 
avrebbero  detto  che  per  colpa  sua  quell`uomo  sarebbe  morto  con  un  peccato 
mortale sulla coscienza, e sarebbe andato all`Inferno.  

Non  volevo  che  questo  accadesse.  Avevo  già  tanti  guai  con  la  mia  anima  e  non 
volevo essere responsabile della dannazione eterna di quel poveretto. Ma stavo lì, del 
tutto incapace di far qualcosa, nonostante i mezzi fornitimi dalla Chiesa per salvare le 
anime.  In  realtà  tali  mezzi  non  bastavano  e  non  offrivano  alcuna  garanzia  in  casi 
come quello.  

Nella  mia  angoscia  guardai  ancora  quel  volto  assente  ed  emaciato  –  ma  ecco 
qualcosa di straordinario stava avvenendo:  le sue  labbra si muovevano. Stava forse 
dicendo  qualcosa?  Mi  avvicinai  a  lui  e  misi  un  orecchio  vicino  alle  sue  labbra. 
Dapprima  non  potevo  sentire  niente,  ma  poi  cominciai  a  percepire  alcune  parole: 
“Padre,  nelle  tue mani  rimetto  il mio  spirito!”  Erano  le  parole  che  il  Signore  Gesù 
Cristo disse mentre stava morendo sulla croce, “affinché chiunque crede in Lui non 
perisca, ma abbia vita eterna” (Giovanni 3:16). Sulla croce Gesù affidò il Suo spirito 
nelle mani amorose del Padre Suo. Ed ora quell`uomo morente, che non vedeva più 
niente, che non sentiva più niente, incosciente com`era, continuava a ripetere seppur 
fiocamente: “Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito”. Così dicendo morì.  

La Chiesa Cattolica con i suoi riti non era riuscita a salvargli l`anima, ma per quanto 
quell`uomo avesse peccato  in  vita  sua,  il  Signore mi  assicurò  che non  aveva  avuto 
bisogno né di  assoluzione  condizionale,  né di  assoluzione assoluta,  né di  riti,  né di 
sacramenti, né della mia assistenza sacerdotale per salvarsi, perché era stato salvato 



dalla sua fede nell`unico Sacerdote e Salvatore Gesù Cristo. Tale fede dovette essere 
un  fattore  dominante  già  da  tempo  durante  la  sua  dura  vita  e  durante  l`ultima 
malattia,  tanto che quell`invocazione,  frutto di una  fede essenziale e profonda, era 
affiorata alle sue labbra, sebbene fosse ormai incosciente.  

Quest`episodio  fu per me un`autentica  rivelazione e  la migliore  lezione di  teologia 
della mia  vita,  perchè  il  Signore  stesso  ai  piedi  del  letto  di  un  uomo morente, mi 
insegnò che la salvezza di un`anima non dipende da sforzi umani, riti o dottrine, ma 
dal  sacrificio  di Gesù  sulla  croce  e  dalla  nostra  fede  in  Lui  e,  per mezzo di  Lui,  nel 
nostro  Padre  Celeste.  Soltanto  in  seguito,  però,  dopo  la  mia  conversione,  trovai 
conferma di questa verità biblica sia nell`Antico Testamento – Abacuc 2:4, “...ma il 
giusto  vivrà  per  la  sua  fede”  –  che  nel  Nuovo  –  Romani  1:17,  ...come  è  scritto:  Il 
giusto  vivrà  per  fede”.  La  Rivelazione  di  questa  verità  frantumò  la mia  fede  nella 
dottrina cattolica sul potere automatico (“ex opere operato”) dei riti e “sacramenti” 
della Chiesa Cattolica. Grazie a Dio, la nostra salvezza non dipende da quelle incerte 
e  a  volte  inattuabili  cerimonie,  ma  dalla  misericordia  del  Padre  nostro  ottenuta 
mediante il sacrificio supremo del Suo amato Figliuolo.  

Eppure  continuavo  in qualche modo ad essere  legato alla mia  “unica  vera Chiesa”, 
ma il Signore finalmente esaudì  le mie continue preghiere usando la maniera forte. 
Mi  ammalai.  La  malattia  attaccò  il  mio  rene  sinistro.  Nonostante  tutte  le  cure 
mediche,  peggioravo  sempre  più,  finché  dopo  un  anno  e mezzo  di malattia mi  fu 
indicato  uno  specialista  che,  dopo  avermi  visitato  accuratamente,  mi  disse  che  il 
trattamento  ricevuto  fino  ad  allora  era  sbagliato  e  che  quindi  dovevo  essere 
immediatamente  operato  perché  la mia  vita  era  in  pericolo.  Così  fui  ricoverato  in 
ospedale, non sapendo a quale lunga e difficile operazione andassi incontro.  

Quando mi risvegliai dopo essere stato anestetizzato, mi sentivo così debole da non 
potermi muovere per alcuni giorni. Non avevo più voglia di vivere. Pensavo di essere 
un fallito, soprattutto perché non avevo ancora trovato il Signore. Tutto mi mancava 
e  conclusi  che  sarebbe  stato meglio morire.  E  questo mi  sembrava  possibile,  dato 
che la mia vita era ancora in pericolo, tanto che durante la notte un medico venne per 
vedere  se  fossi  vivo  o morto,  perché  pensava  che  potessi  benissimo morire  quella 
notte stessa.  

Ero  indifferente  a  tutto  e  rifiutai  perfino  di  prendere  le  medicine  prescrittemi. 
Aspettavo la morte, che mi avrebbe liberato dalla mia tortura spirituale. Ma ecco che 
un  pomeriggio  alcuni miei  parenti  vennero  a  visitarmi  ed  uno  di  loro mi  chiese  se 
stessi  pregando per  la mia  guarigione.  Risposi  di  no.  Tutti  ne  furono  sorpresi  e mi 
chiesero  di  farlo. Non  potevo  però  spiegar  loro  perché  non me  la  sentivo.  Promisi 
comunque  di  farlo,  perché  ebbi  compassione  di  loro,  vedendo  come  fossero 
preoccupati.  

Anche il dottore non riusciva a sopportare il fatto che avevo rifiutato di prendere le 
medicine prescritte e così dovetti promettergli che lo avrei fatto.  



Mantenni  entrambe  quelle  promesse,  anche  se  mal  volentieri.  Chiesi  tuttavia  al 
Signore  di  guarirmi  solo  se  avesse  potuto  cambiare  radicalmente  la  mia  vita  ed 
adoperarmi in futuro secondo la Sua volontà.  

Questa  preghiera  fu  subito  esaudita.  Le mie  condizioni  cominciarono  a migliorare 
sempre  più,  tanto  che  i  medici  stessi  erano  sorpresi,  perché,  come  mi  dissero  in 
seguito, non speravano che ce la facessi.  

Dopo due mesi di ospedale,  fui dimesso e sebbene  fossi molto debole, cominciai a 
lavorare,  chiedendomi  come  il  Signore  avrebbe  guarito  anche  la  mia  anima  e 
m`avrebbe adoperato secondo la Sua volontà.  

La  risposta  venne dopo  circa due anni,  quando  il mio  conflitto  spirituale  era ormai 
insopportabile. Fu alla fine dei miei quindici anni al servizio della Chiesa Cattolica che 
capii finalmente che mi trovavo nel posto sbagliato.  

Dopo  che  ero  stato  per  tanti  anni  illuminato  dal  Signore,  Egli  mi  mise  dinanzi  a 
questo dilemma: da una parte, potevo rimanere nella Chiesa Cattolica, dove ero nato 
ed ero stato “ordinato sacerdote”, e quindi conservare tutti i privilegi del mio stato, il 
rispetto della gente,  l`approvazione dei miei Superiori ed una promettente carriera 
nella gerarchia ecclesiastica, anche se tutto questo significava rimanere lontano dal 
Signore;  dall`altra  potevo  lasciare  la  Chiesa  Cattolica  ed  il  “sacerdozio”,  perché 
quello  era  un  sistema  religioso  non  basato  sulla  Parola  di  Dio,  ed  affidarmi 
completamente al Signore. Ma se credete che obbedii  immediatamente al Signore, 
vi sbagliate. No, non potevo, perché ero troppo debole ed impaurito. Dovete infatti 
immaginarvi quale potesse essere lo stato d`animo di chi aveva appreso sin dalla sua 
fanciullezza  che  al  di  fuori  dell`unica  vera Chiesa non  c`è  salvezza,  e  che  chiunque 
lasciava  la  Chiesa  Cattolica  sarebbe  andato  all`Inferno  e  che  le  pene  più  terribili 
erano  riservate  ai  preti  scomunicati.  Essere  un`ex‐prete  scomunicato  in  Paesi  a 
maggioranza cattolici quali l`Italia, Spagna e Polonia, significa essere considerato dai 
parenti, amici e da tanti altri, come un traditore non solo della Chiesa Cattolica, ma 
anche nei confronti della nazione perché “chi e un vero italiano, spagnolo o polacco è 
cattolico”. A volte, quindi, bisogna affrontare un vero ostracismo sociale o almeno la 
freddezza dei vostri amici di un tempo. No, non me la sentivo…  

Nello stesso tempo, sapevo bene che quella era l`ultima occasione che il Signore mi 
offriva. Eppure non me la sentivo! Il mio conflitto di coscienza durò ancora un anno, 
ma  c`era  ancora  qualcosa  che potevo  fare:  pregare.  “Signore”,  ero  solito  gridare  a 
Lui,  “Signore,  fa  qualcosa,  perché  sono  troppo  debole;  dà  forza  al  mio  spirito; 
aiutami”. Pregavo così giorno e notte dal profondo del mio cuore.  

Finalmente  fui  come  sopraffatto  dalla  Grazia  di  Dio.  Egli  mi  diede  abbastanza 
coraggio  da  rispondere  alla  Sua  chiamata,  disponendomi  ad  affrontare  ogni 
sofferenza che il futuro avrebbe potuto riservarmi. Mi affidai completamente a Lui, e 
non me ne sono mai pentito. La mia conversione, quindi, fu soprattutto opera Sua – 
io non ebbi alcun merito. Fu come essere sollevato in alto dalle Sue braccia eterne al 
di fuori delle tenebre ed essere portato nella benedetta libertà dei figli di Dio.  



Che avvenne dopo? E`una domanda che mi è  stata  fatta  spesso dopo aver narrato 
come  il Signore si  fece  incontrare da me nella Sua misericordia. Ma ci vorrebbe un 
libro intero per parlarvi della Sua immensa cura e bontà e delle benedizioni che Egli 
ha riversato su di me dopo la mia conversione. Forse un giorno scriverò questo libro 
per  lodarLo.  Ora  però  vorrei  terminare  questa mia  testimonianza  affermando  che 
ogni mia difficoltà spirituale, ogni  incertezza e paura scomparvero completamente; 
ora  sono  felice  col  Signore  come mai  prima.  E  spero  e  prego  che  anche  quelli  che 
sono  ancora  nelle  tenebre  in  cui  mi  trovavo  io  una  volta,  possano  godere  di  tale 
felicità. 

 

(Traduzione di Edoardo Labanchi, ex Sacerdote Cattolico) 


